Los 68 minutos en los que los argentinos pensaron que era el último baile de Messi

Antonio tiene la cara mojada. El nene que viajó de Ramos Mejía no puede parar de llorar mientras a su alrededor los adultos se abrazan, gritan y filman con los celulares. "Es una locura, emoción. No lo puedo creer. Golazo de Messi, Cuti, Enzo. Es la cancha más linda que tuve en mi vida", dice, y sus palabras empiezan a salir entrecortadas, pero hace el esfuerzo y sigue: "Pensé que eran los últimos minutos de Messi, el último partido de Argentina”.

El silencio era tan notorio que por momentos atravesaba la pantalla. Durante el entretiempo, algunos mensajes desde Argentina preguntaban: che, ¿por qué no alientan? Quizás porque este no es el público de los domingos: hay familias enteras con camisetas recién compradas, turistas con cámaras de fotos, neutrales que vinieron a ver a Messi como quien visita un monumento. Y sobre ese paisaje flotaba algo más difícil de registrar: el nerviosismo. Al igual que con Cabo Verde, la eliminación directa estaba a la vuelta de la esquina, y cada segundo que pasaba acercaba a los argentinos al abismo de no ver nunca más a Messi en un Mundial.

En el sector 102, un hombre de anteojos naranjas y musculosa negra de la selección se daba vuelta cada dos por tres para desafiar a la tribuna. "Dale, loco, alienten, por favor", gritaba. Dino Martino, 55 años, vive en Nueva York, trabaja de DJ, pero se define así: "Me dedico a ir a mundiales. El de 1994 fue el primero y de ahí para adelante arrancamos". Aquel debut, dice, lo marcó para siempre. "En el 94 estaba sentado atrás de Doña Tota", cuenta, en referencia a la mamá de Maradona, y recuerda el día en que la enfermera se llevó al 10 de aquella Selección al control antidoping. "Estábamos todos mirando y nos quedamos como locos. No sabíamos qué pasaba, pero la noticia fue devastadora", dice.

Vivió en Mendoza entre los 10 y los 16 años, es socio de Boca y desde 1994, cuando trabajaba para Delta Airlines y recibió a la delegación argentina dirigida por Alfio “Coco” Basile, no se perdió un Mundial. Francia 98, Corea-Japón 2002, Alemania 2006, Rusia, Qatar. "Este es un mundial muy made in United States, un mundial pochoclero, con precios muy altos, donde termina comprando entrada cualquier persona. Falta calor en los partidos de los Mundiales. El calor popular argentino es algo inigualable", analiza.

Mientras, el partido se complicaba. A los 21 minutos, el arquero Mostafa Shoubir le atajó un penal a Messi y el estadio contuvo un grito que nunca llegó. El capitán, el que no falla nunca, había errado. A los 58, Mostafa Ziko hizo el segundo para Egipto, que el VAR anuló por una falta previa. El alivio duró poco porque el mismo Ziko volvió a convertir a los 67 y puso el 2-0. Ahí sí, el Mercedes-Benz Stadium tocó fondo. Hinchas se desplomaban sobre las butacas, se tapaban la cara, rezaban, miraban el celular como buscando una segunda opinión. Incluso, algunos preferían ver el desarrollo del partido por la pantalla LED. Como si doliera menos. Es que la campeona del mundo, la de la tercera estrella, la de las dos Copas Américas, la de los 4 y 5 millones de personas en las calles porteñas en 2022 se estaba yendo del Mundial en octavos de final.

Cuando “Cuti” Romero ganó en el área y descontó de cabeza a los 78, el público se levantó, pero hasta ahí nomás, con cautela, como quien no se anima a ilusionarse. A los 83 sí, el desahogo: Julián Álvarez no pudo acomodarse la pelota, le quedó a Messi y el capitán la clavó de zurda para el 2-2. Era su octavo gol del torneo y su noveno partido consecutivo marcando en mundiales, pero en ese momento nadie hacía cuentas. La gente se abrazaba con desconocidos, gritaban, saltaban, lloraban como Antonio. El estadio pochoclero había mutado a cancha argentina.

Tras el 3 a 2 de Enzo Fernández, ya no hubo cautela ni inhibición: se desató la fiesta. El cancionero que antes había sonado de forma tenue, ahora retumbaba en los cuatro costados: "Muchachos", “El que no salta es un inglés”, y la ovación final fue un olé, olé, olé interminable con hinchas sacándose las camisetas y revoleándolas en círculos sobre sus cabezas. Los que habían sufrido en silencio durante 68 minutos ahora no se querían ir del estadio.

Afuera, en la explanada, el sol y los 33 grados no perdonaba. A los hinchas les costaba poner en palabras lo que habían vivido. "Me la pasé llorando todo el partido. Este grupo de jugadores sacó el carácter necesario para darlo vuelta", contó Nicolás, de Buenos Aires. Hasta los neutrales quedaron atrapados por la dinámica del partido: "Así es siempre Argentina, triunfo agónico, con huevos, como debe ser el fútbol", celebró Alan, un mexicano que se hizo hincha por sus amigos argentinos.

Los dirigidos por Lionel Scaloni jugarán en cuartos de final contra Suiza. Pero después de semejante victoria, algunos ya miran más lejos. "El partido fue una locura, estamos con todo a sufrir, pero Argentina siempre va a salir campeón, ¿sabés por qué? Porque tenemos a Messi", dijo Francois, de Burzaco, y antes de seguir caminando no tuvo miedo a mufarla: "Inglaterra, preparate loco, porque te encontramos".